2025年上半年，轴封项目定子铁心焊接任务，是一场与时间赛跑的硬仗。轴封项目一共六台铁心，项目启动便遇“拦路虎”——第一季度因缺少核级焊工小证，焊接工作被迫按下暂停键。核级焊接对资质要求严苛，没有合规证件，任何操作都无从谈起。然而上半年完成的硬指标如同悬在头顶的计时器，时刻提醒着团队任务的紧迫。危急时刻，电焊班全员投入取证攻坚：白天练实操、晚上啃理论，模拟考核、查漏补缺，硬是在4月啃下了这块“硬骨头”，拿到了关键资质。

资质到手，时间却已所剩无几。原计划28天/台的工期，如今要压缩至10天/台，相当于每天要完成近三倍的工作量。“拼了！”团队没有丝毫犹豫，立刻开启“白加黑”模式：焊工们轮班作业，焊花在狭小的空间里日夜闪烁；调度人员实时跟进进度，确保物料供应无缝衔接；技术骨干扎根现场，随时解决突发问题。车间里的灯光常常彻夜通明，机器的嗡鸣与焊枪的滋滋声交织成最动人的攻坚旋律。

比工期更棘手的是技术难关。轴封定子铁心的焊接精度要求极高，而作业空间的狭窄让操作难上加难。更麻烦的是，压板立筋与漆片连接处频繁出现融合不良，气孔、裂纹等缺陷像“顽疾”一样反复出现。这些问题不仅影响进度，更直接关系到产品质量。“绝不能让缺陷过关！”团队立刻联合焊接工艺部门成立攻关组，一遍遍解剖焊缝、分析参数、调整手法。从优化坡口角度到改进焊接电流，从控制层间温度到创新保护气体配比，经过数十次试验，终于找到破解之道。融合不良的问题解决了，气孔和裂纹的发生率降至零，焊接质量稳稳达标。

4月20日，第一台铁心焊接完成的消息传来，现场爆发出热烈的掌声。这不仅是一个节点的突破，更是对团队辛勤付出的最好回馈。此后，大家士气更盛，效率持续提升。5月、6月，一台台铁心陆续完工，每一台都凝聚着汗水与智慧。6月20日，随着最后一台铁心完成焊接、顺利转入下道工序，这场持续两个月的攻坚战终于画上圆满句号。

从资质缺失到全员取证，从工期压缩到质量过硬，从技术瓶颈到难题攻克，团队用行动诠释了“担当”与“专业”。六台轴封定子铁心如期交付，不仅为项目后续推进奠定了坚实基础，更在百日攻坚中淬炼出一支能打硬仗、善打胜仗的队伍。那些闪烁的焊花、流淌的汗水，终将化为勋章，镌刻在项目的里程碑上。